在一个阴云密布的午后，机床厂的大型设备突然发生故障，一声震耳欲聋的巨响打破了往日的宁静。现场立刻陷入了混乱，工人的呼喊声、设备的轰鸣声交响一片。事故现场的紧迫让人窒息。此时，一位修理师傅正在距此差之毫厘的安全区域的通讯器件修理队途中作业，身处车间的另一角落，他的心头却早已飞向了现场。得知事故消息后，他几乎没多想一秒，立即放下手里的未完工作，急速拿起老旧的绿色工具包，一步步飞速走下楼梯。\n他那透着汗渍的工作服在紧张的奔赴中呼啦啦地晃着，步伐并不顺畅——他还不忘回望那边垂天线爆修的调度机。明明叫通讯设备状态极度不妥的预警信号不断闪烁，他又多带了平时珍藏的新置换板。头脑中划过千条可能，他知道自己不仅是机床的修缮肩手，更肩负当场装置中维持指挥的要道数字命弦。